On met rarement de mots sur nos larmes. On les écoule, c'est tout. Comme un acte sexuel, en quelque sorte.
Une sorte de bilan aurait dû s'imposer, malheureusement, rien ne me venait. Je restais la main ballante au-dehors, sans cigarette. Elle était morte depuis quelques minutes mais le manque de sommeil, l'absence d'être me paralysaient dans la même position stupide, et j'aurais presque pu avoir l'air faussement détachée. J'étais bien ivre, très fatiguée et la temporalité n'existait même plus. Ma main se glaçait, je riais de cet état comme j'avais pu glousser dans le métro auparavant, entourée de fêtards raisonnables "J'attrape le dernier, je dois bosser demain". Demain, néanmoins, il faudra réviser, apprendre une histoire impalpable, dont il ne me restera bientôt que quelques traces dérisoires. Et donc, un bilan s'imposait et rien ne venait chatouiller ma mémoire. Ou bien, je mens. Je réalisais, l'alcool aidant malencontreusement, que ce n'était peut-être pas de l'orgueil mais de la crainte. La tête me tournait, mes mouvements étaient plutôt hésitants, j'avais l'envie impossible de mourir sur le champ, mais juste de rire. Je ne savais sur quel pied tomber. Alors, j'ai plongé dans le lit, les jambes en dernier. Je dormais tout habillée, bien heureuse, sans vouloir un corps contre mon dos. Je me contentais du sommeil, de la chaleur de la couette. C'était bon. Le lendemain, c'est encore bon pendant quelques secondes ; le temps que l'esprit reprenne ses esprits, le temps que la conscience émerge de la tiédeur de son contraire encore endormi. Et puis, tout est beaucoup moins drôle, moins enrobé de chocolat. Rien de grave, seulement la routine des jours de révision. On travaille vaguement, le nez dans des cours pris durant moins de quatre mois, et on ne peut sortir son nez de ces feuilles-là sans avoir un pincement de culpabilité. On voit des films, on mange du nutella, on boit du café et puis comme on est devenu maladroit, on casse la cafetière. Comment fait-on pour vivre sans drogue ?
Je tentais de la remplacer. L'appeler ! Je prétendrais au pur hasard, mais oui, en plus c'était un peu le cas, n'est-ce pas ? Je ferais des blagues, abandonnerais l'air grave que j'adopte maintenant à ses côtés. On irait manger un kebab, un hot-dog dégueulasse, bref on se remplirait la panse. On ne ferait pas l'amour, oh ça non. Je serais drôle, c'est sûr et indestructible, pourquoi pas ?
Finalement, je tombais sur la messagerie et coupais court aussi tôt à toute sorte de message débile et ironique que j'aurais pu y laisser. Je confirme ce qu'a pu penser mon double imbibé de caipirinha : la peur. Je cherche un peu d'amour comme à tâtons. Or on ne peut y réussir sans détermination. Mais la boule dans le bas du ventre est trop grosse, elle me coupe le flegme. D'ailleurs, j'ai toujours penser que c'est un trait de caractère complétement empreint de masculinité, le flegme. Tout ce calme, cette tranquillité, le contrôle. Ca cache forcément quelque chose, un truc extrêmement humain, très peu aisé à exhiber et que j'ai compris, assez rapidement, d'ailleurs.
On ne me la fait pas, désolée.