Gloria dansait.
Dans les cabarets.
Puis elle est devenue âgée.
Sa peau était un peu ridée.
Alors elle a arrêté.

A quarante-cinq ans, Gloria était toujours vieille fille. Elle n'avait eu plus d'aventures depuis au moins vingts ans. Pourtant elle aurait pu avoir des centaines et des milliers d'hommes à ses pieds.
Mais elle préférait les femmes. Ou les chats.
Ayant toujours habitée seule, elle en avait adoptés cinq. Un tigré orange et blanc, un noir, un blanc, un tâché blanc et noir et un roux. Puis ils étaient décédés deux par deux, puis un par un.
Et elle restait seule. Toujours et tous les jours. Ne mangeait que des restes de gâteaux d'apéritifs et des raisins secs. Quand elle sortait, c'était toujours pour aller voir la mer, de l'autre côté de la ville.
L'ambiance de fête du cabaret lui manqué, mais il était hors de question d'y retourné entant que spectatrice.
Les nouvelles arrivantes la respectaient mais avaient aussi pitié. Elles avaient toutes peur qu'il leur arrive la même chose.
Pourtant rien n'était arrivé à Gloria. Elle avait juste oublié qu'elle était vivante...