©Ninoutita


Il n'y a que mon ventre et mes jambes de caramel, le reste est plus blanc. Une trace de livre sur la poitrine, une cuisse constellée de piqûres d'insectes. Le retour des vignes, j'ai de l'argent et de la chaleur entre les cils. J'apprends, après un voyage nocturne en voiture de dix heures, que des connaissances y ont laissé la vie. La chaleur entre le cils se change en poids, des connaissances mortes et je lâche des sanglots. J'abhorre encore plus la route que la veille. Où sont passés les road movies saturés de cheveux dans le vent ? Sûrement pas sur le siège du passager.

Je lui confiais en italien que j'étais entre la paranoïa maladive et le je m'en foutisme à l'excès. Il souriait, corrigeait mes fautes d'orthographe et de grammaire, ses joues striées par deux, trois, quatre fossettes. Le dernier matin, nous sommes allés ensemble à un grand jardin de Florence. Il était moins de neuf heures et la température atteignait déjà les trente degrés. Nous avons gravi une pente pour arriver à une place qui surplombe la ville. Ici le duomo, là les Uffizi. Et moi : "le duomo est laid". Il n'a jamais entendu quelqu'un affirmer un goût aussi aberrant. Il aime le football, le vin et nos goûts musicaux ont plus de dissemblances que de similitudes. Est-ce que j'ai grandi ? Les goûts ne m'importent plus autant. Je ne suis plus si fermée, si exigeante envers les autres. Déjà j'avais esquissé ce changement en appréciant Kiss. Mais dans cette histoire là, les caresses importaient plus que la conversation.
Devant notre banc à l'ombre fraîche d'un arbre aux allures d'ancêtres gigantesques, la ville s'étalait, légèrement troublée par la fumée de nos cigarettes. Nous n'avons pas eu le temps de goûter le silence ensemble. Peut-être la prochaine fois. Il viendra à Paris, enfin, nous verrons. C'est sans doute une belle amitié qui commence.
En revenant à Strasbourg, les préjugés sur les italiens me hérissent. Comme ceux sur n'importe quel peuple d'ailleurs.

Et maintenant, des mouches collent à la vitre et le ciel est menaçant. Il y a trois semaines que je n'avais plus vu la pluie. On s'habitue vite à la sécheresse quand le coeur ne la connait pas.